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poétique du réCit :
vie morAle et sens morAl dAns les Contes de perrAult
 L es textes littéraires ont-ils pour vocation de transmettre une morale ? Le sentiment le plus partagé est non, et que cela convient seulement à des fins étroitement utilitaires (féministes ou sani-
taires par exemple) et plus largement à ceux qui participent à l’éduca-
tion des enfants. Tel est désormais le sort assigné aux Contes de Perrault. 
Celui-ci d’ailleurs soutient ce mode de lecture puisqu’il met en avant les 
« moralités » à tirer de ses contes : annoncées dans le titre, elles figurent à 
la fin de chaque conte, détachées et remarquables par leur forme versi-
fiée 1. Les préfaces et commentaires assez nombreux dont il accompagne 
ses contes 2 — qui ont un effet décisif sur l’appréhension du genre, même 
s’ils ne deviennent classiques qu’au xixe siècle —, les caractérisent par leur 
signification morale dont seraient à l’inverse dépourvues les histoires ana-
logues venues de l’Antiquité. Les contes de Perrault, à cet égard, se distin-
gueraient ainsi de nos exigences contemporaines par un double archaïsme. 
D’une part, ils s’appuieraient sur une conception traditionnelle de la vie 
morale fondée sur une définition de ce qui est « le propre de l’homme », 
une nature excellente qui se présente plutôt comme une essence à incarner 
qu’une origine historique susceptible de progrès (dans l’optique moderne 
très bien représentée par le Second Discours de Jean-Jacques Rousseau). La 
morale, dans cette acception ancienne, cherche à définir ce qui rend la 
vie bonne, c’est-à-dire heureuse pour celui qui la suit et par conséquent 
juste pour les autres : elle détermine la conduite de chacun et ses rapports 
aux autres. Elle a une dimension individuelle et collective, sinon politique 
 1. Pourtant les éditions des contes qui s’adressent aux enfants le plus souvent les suppriment, et 
Grimm qui insiste de plus en plus au fil des éditions sur la finalité éducative des Kinderundhausmärchen 
abandonne cette pratique même quand il reprend des histoires venues de Perrault. Ainsi en va-t-il 
par exemple pour sa version de « Cendrillon ».




comme le souligne Aristote dans l’Éthique à Nicomaque et les Politiques. 
La morale chrétienne s’intéresse davantage à l’âme, et elle s’applique en 
conséquence à ce qui s’adresse à César ; des théologiens comme Thomas 
d’Aquin ont pensé l’articulation entre ce qui relève de la foi et ce qui relève 
de la raison — il conçoit une morale naturelle.
L’archaïsme de Perrault viendrait en second lieu de ce qu’il chargerait 
l’œuvre littéraire d’exprimer et de favoriser les règles permettant d’atteindre 
cette excellence morale. C’est ce qui apparaît à la fois dans sa critique des 
histoires produites dans l’Antiquité, alors les plus familières à ses lecteurs, 
et dans le nouveau type d’histoires qu’il entend raconter, au contraire fort 
surprenantes. L’insouciance des auteurs de l’Antiquité est telle que leur 
récits vont jusqu’à donner des leçons d’immoralité. Ainsi en est-il de l’his-
toire de la matrone d’Ephèse (qui figure dans le Satyricon de Pétrone et 
que La Fontaine a racontée à son tour) : sa moralité est « que souvent les 
femmes qui semblent les plus vertueuses le sont le moins, et qu’ainsi il n’y 
en a presque point qui le soient véritablement 3 ». La moralité reposerait 
donc sur une généralisation de ce qui est représenté, et elle reviendrait ici 
à rendre le vice acceptable : « Qui ne voit que cette moralité est très mau-
vaise, et qu’elle ne vise qu’à corrompre les femmes par le mauvais exemple, 
et à leur faire croire qu’en manquant à leur devoir elles ne font que suivre 
la voie commune 4. » On pourrait lire dans Madame Bovary une légitima-
tion de l’adultère (trop banal) et c’est dans cette optique que Rousseau lit 
les romans et les pièces à succès de son époque : ils accréditent la licence 
amoureuse, valorisent le luxe, favorisent l’esprit de concurrence et ruinent 
la sympathie.
Le refus de donner une leçon de bien vivre serait poussé au point de 
favoriser une vie mauvaise, soit en recommandant des conduites vicieuses 
(ainsi que le font les instituteurs pervers de Sade), soit en en faisant une 
norme qui les rend invisibles. La nouvelle de Vivant Denon, Point de len-
demain, qui se termine par la remarque désinvolte du narrateur, « je cherche 
bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai point », ne sau-
rait dissimuler qu’elle exalte le plaisir des sens indépendamment de tout 
engagement. Le refus de la morale soutient ainsi en fait un éloge naturaliste 
de l’hédonisme effréné. La corruption du lecteur, selon Perrault, viendrait 
en outre de la complaisance que sollicitent par leur mode d’expression 
indirecte la plupart de ces récits. Il y fait référence à la fin de sa préface : 
« J’aurais pu rendre ces contes plus agréables en y mêlant certaines choses 





un peu libres dont on a coutume de les égayer 5. » Le lecteur serait amené 
à anticiper la liberté des comportements par le déchiffrement des doubles 
sens salaces, des suggestions sexuelles, par le renversement des aspirations 
élevées au vu de la mécanique des corps et des appétits. Le lecteur ainsi 
devient complice d’un propos immoral puisqu’il participe à son repérage, 
et y prend un plaisir analogue à celui des personnages licencieux. C’est ce 
processus qui, pour la pensée classique, définit le texte obscène 6 : il amène 
à trouver une application malhonnête à un énoncé apparemment conve-
nable 7. Les autres histoires antiques examinées par Perrault ne prônent 
pas l’immoralité, mais elles sont amorales puisqu’elles ne cherchent qu’à 
« plaire » au lecteur : elles y parviennent par leur élégance et les agréments 
qui les ornent ; ainsi la fable de Psyché, dont on cherche en vain le sens, est 
« en elle-même très agréable et très ingénieuse ». Le lecteur admire le talent 
de l’écrivain, son esprit, son invention. Cette appréciation de la qualité 
artistique du conte répond parfaitement au critère du « goût » invoqué par 
Perrault au premier paragraphe de sa préface. Cette critique s’inscrit dans 
le débat religieux sur la légitimité d’une distraction purement récréative.
Dans ces attaques, Perrault laisse entrevoir en creux ce qui caractérise 
ses contes : ils présentent des comportements qui sont conformes à des 
choix moraux et ils incitent les lecteurs à les adopter. En effet, ils exposent 
les règles des comportements suivies par les personnages, ils en donnent 
les motifs — le souci de bien vivre — et ils en représentent la mise en 
œuvre couronnée de succès. Perrault ainsi laisse entrevoir trois étapes dans 
la formation du sens moral : exposer les lois de la vie intérieure et de la vie 
sociale, distinguer ce qui est souhaitable et bon de ce qui est nuisible et 
mauvais, indiquer le chemin de l’effort et de la récompense.
 Le conte qui illustre sans doute le mieux cette dynamique à trois temps 
est « Les Fées 8 ». Ce pluriel a déconcerté puisqu’une seule fée intervient, on 
pourrait le comprendre comme l’annonce d’un conte sur « les fées » vues 
à partir d’une seule. Le conte ne montre pourtant pas la diversité des fées 
mais deux réactions distinctes à une fée qui se présente sous deux jours 
contraires. L’essentiel du conte repose sur les deux manières contrastées 
de lui répondre qui confirment l’opposition des deux caractères construite 
en diptyque : une sœur est qualifiée par « sa douceur et son honnêteté », et 
 5. Ibid., p. 52.
 6. Voir A. Principato, Eros, logos, dialogos. Huit études sur l’énonciation romanesque de Charles 
Sorel à Germaine de Staël, Louvain-Paris-Dudley, MA, Éditions Peeters, 2007, p. 9-20.
 7. C’est la voie empruntée par le conte de fées libertin au xviiie siècle, sa portée est fort limitée : 
qui doute que le plaisir des sens soit un plaisir ? Là s’arrête sa morale.




l’autre au contraire est « orgueilleuse » et « désagréable ». La mère choie la 
seconde, à qui elle ressemble, et maltraite la première. Celle-ci est obligée 
d’effectuer les tâches domestiques les plus viles. Alors qu’elle est allée cher-
cher de l’eau à la fontaine, elle répond obligeamment à une pauvre vieille 
qui survient et lui sert à boire avec beaucoup de délicatesse. Bien lui en a 
pris. Cette vieille est une fée qui lui accorde pour don de laisser échapper 
de sa bouche à chacune de ses paroles fleurs ou pierres précieuses. La mère 
voudrait que sa fille préférée imite cette conduite et en tire profit, elle l’en-
voie à la fontaine. Malheureusement cette fille mal élevée n’est habituée 
ni à obéir ni à rendre service. Quand une femme riche arrive à son tour 
à la fontaine et demande à boire, elle est rabrouée avec violence. Cette 
passante n’est autre que la fée qui a pris un autre masque, elle dote la 
jeune malapprise d’émettre crapaud et serpent à chaque mot prononcé ! 
La seconde phrase du conte l’avait présentée avec sa mère en annonçant 
« qu’on ne pouvait vivre avec elles ». L’orgueilleuse rejetée de tous, y com-
pris de sa mère, meurt au coin d’un bois tandis que l’honnête aux paroles 
d’or séduit un prince et l’épouse.
Ainsi cette histoire distingue très nettement une bonne et une mauvaise 
conduite, l’une mène à la gloire, l’autre à la mort. Les deux « moralités » 
conclusives sont complémentaires et s’accordent pour déclarer combien 
« les douces paroles » et « l’honnêteté » assurent le bonheur. L’attention 
aux besoins des autres, leur écoute, l’art de les mettre en valeur, le soin 
d’entrer dans leurs sentiments, le sacrifice de sa satisfaction immédiate, 
tout cela vous rend aimable et vous fait bien vivre — avec l’assurance de 
la moralité et l’agrément de la sympathie. Les deux contes de Grimm qui 
transposent cette même histoire, « Dame hiver » et « Les Trois Nains de la 
forêt », demandent à la bonne fille qu’elle obéisse aux ordres et se mette au 
travail. Cela fait seulement partie des épreuves chez Perrault, mais c’est le 
comportement social qui est décisif dans le destin des deux jeunes filles. 
C’est pourquoi ce qui est bon moralement est aussi ce qui est profitable et 
désirable 9. La troisième étape de l’incitation à l’action morale est la consé-
quence logique de la seconde étape de la reconnaissance des valeurs. La 
moralité est déterminée par les conditions de la vie humaine et en prendre 
conscience suffit pour vous convaincre de l’adopter. Tel est le message que 
l’enfant comprend. 
 9. La complexité du conte vient de ce que la bonne sœur ne sait pas que c’est son intérêt d’être 
charitable, alors que la mauvaise sœur sait de son côté que c’est son intérêt et pourtant n’en tient 




Avec ce conte peu familier et peu populaire, Perrault se laisserait prendre 
à son propre piège d’une conception étriquée et désuète du message moral 
assigné à l’œuvre littéraire. C’est malgré lui qu’il susciterait l’intérêt des 
critiques et des créateurs d’aujourd’hui. Du sens, oui, diraient ces hermé-
neutes et écrivains, mais pas de sens moral 10. Ils risquent ainsi de mécon-
naître la démarche de Perrault qui s’appuie sur les leçons élémentaires 
qui structurent le conte pour ouvrir des réflexions plus larges, ici sur le 
processus éducatif et ce qui est « donné » à chaque enfant. Douceur et 
honnêteté ménagent leur propre transmission parce qu’ils prédisposent 
à entendre le discours des parents et à apprendre par imitation. La mau-
vaise mère découvre avec effroi qu’elle ne peut rien enseigner à sa fille, 
incapable d’écouter et même de comprendre qu’elle ne doit pas seule-
ment penser à elle : orgueil et hauteur bloquent toute éducation. Le conte 
de Perrault, tout en soutenant une visée éducative élémentaire, la met 
donc en perspective au point même qu’il entrouvre la porte d’une ques-
tion métaphysique : qu’est-ce qui a conduit les deux sœurs à deux destins 
opposés ? Qu’est-ce qui condamne au malheur sinon une affinité élective 
avec le mauvais parent, tandis que l’autre sœur s’identifie à un père géné-
reux 11 ? L’éducation ne peut que se greffer sur des distributions affectives 
dont l’enfant est ou non le bénéficiaire. Ce sont donc les parents seuls qui 
décident des « dons » dont chacun hérite : c’est par la douceur que l’enfant 
découvre le prix de la douceur. Par l’exemple de l’honnêteté qu’il pourra 
devenir honnête. La visée morale est le support d’une réflexion qui en 
interroge les termes et les moyens, qui laisse autant de place au hasard qu’à 
la nécessité. La visée morale est comme l’état de la cause dans un procès : 
elle définit un cadre de pensée, sinon un horizon, qui détermine ce dont 
il sera question, le sujet du conte.
Perrault voue ses histoires à la formation et à la transmission d’une 
bonne morale, il laisse en même temps s’interroger sur le sens des conduites, 
sur la liberté de chacun, sur les conditions d’une vie heureuse, sur la 
recherche du plaisir, ses succès et ses échecs. Il ne dissocie pas la question 
de la bonne morale de celle du sens à donner à l’œuvre littéraire entendue 
comme représentation de situations humaines, individuelles et sociales, 
sinon politiques. Selon lui, l’immoralité de la fable de Psyché vient de ce 
qu’on ne peut lui découvrir aucun sens : « Je sais bien que Psyché signifie 
 10. Cette réfutation peut s’autoriser d’une liberté moderne mais aussi entrer dans une déconstruc-
tion totale. La critique de la misogynie chez Perrault repose elle aussi sur une lecture partielle du 
texte.




l’Âme ; mais je ne comprends point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui 
est amoureux de Psyché, c’est-à-dire de l’Âme, et encore moins ce qu’on 
ajoute, que Psyché devait être heureuse, tant qu’elle ne connaîtrait point 
celui dont elle était aimée, qui est l’Amour, mais qu’elle serait très mal-
heureuse dès qu’elle viendrait à le connaître : voilà pour moi une énigme 
impénétrable 12. » Comme tout récit représente les conduites des hommes, 
ce qu’il signifie concerne la morale, c’est-à-dire ce qui qualifie ces conduites 
et permet de s’orienter en distinguant deux directions positive et négative. 
Un esprit moderne comme Stendhal stigmatise lui aussi des contes qui 
renoncent à toute signification, soit qu’ils se contentent d’amuser, soit 
qu’ils intimident en suivant les règles de l’art — vaine démonstration de 
virtuosité ; au contraire le conte vaut par ce qu’il veut « prouver », par « la 
vérité » du cœur qu’il expose : « On demande le bonheur aux émotions, et 
non pas aux mots piquants, aux contes agréables, aux aventures plaisantes. 
Qu’ils aillent lire des sonnets dans quelque Académie, et ils verront avec 
quelle politesse on y applaudit l’auteur des plus mauvais vers ; la vanité 
s’est réfugiée dans son quartier général, le cœur d’un pédant. […] J’ai 
cent fois observé que l’Italien voit plutôt dans un conte ce qu’il prouve, la 
lumière qu’il jette sur la profondeur du cœur humain, que la position dans 
laquelle il met un personnage, et le rire qu’il doit faire naître 13. » Le sens 
moral pour Stendhal ne propose qu’indirectement une règle de conduite : 
c’est dans la mesure où il fait comprendre l’être humain, soi et les autres, 
qu’il aide à bien vivre. Il ne fixe pas les buts que la vie morale se fixe. Le 
conte « Les Fées », au contraire, ne sépare pas l’un de l’autre. Le conseil de 
bien vivre sert de référence à la réflexion sur l’éducation, et inversement 
cette réflexion vient mitiger le conseil de bien vivre. Le conte « Les Fées » 
montre tous les bénéfices que l’on tire de la douceur et de l’honnêteté, 
il en décrit pour ainsi dire le fonctionnement social, il n’en définit pas 
autrement la valeur. L’intérêt qu’on y prend d’ailleurs pourrait prêter au 
soupçon. Le sens moral n’est donc pas si éloigné de celui que Stendhal 
repère dans les contes des Italiens. La formation d’un avis moral n’est pas 
indépendante de la recherche (philosophique) de ce qu’est la vie bonne : 
elle est donc relative à une enquête problématique et entre nécessairement 
dans un espace de discussion et de débat.
Perrault lui-même confronte ce qu’il fait non seulement à l’immoralité 
de certaines histoires, mais aussi à l’absence de tout sens dans d’autres 
 12. Ibid., p. 51.





(comme la fable de Psyché) : pour l’écrivain et le lecteur, le sens moral 
(incitant à la vie bonne) fait partie de la question plus large de la signifi-
cation des histoires (et on peut donner à ce terme son extension la plus 
grande : ce que raconte toute représentation, quels que soient son moyen 
littéraire et son mode), cette signification ne pouvant être qu’une compré-
hension de la chose morale, c’est-à-dire une compréhension des conduites 
qui permette de les juger (dans des cercles plus ou moins étendus, de la 
vie intérieure à la vie politique 14), c’est-à-dire d’apprécier ce qui les rend 
favorables au bonheur de chacun dans ses relations avec les autres et au 
sein d’une communauté sociale. 
La recherche des philosophes et des théologies, comme des moralistes 
modernes, de Montaigne à Pascal, a ses propres formes d’hypothèses et 
de débats. Perrault aborde de son côté, dans ses préfaces (les « seuils ») et 
ses contes, les moyens dont l’écrivain dispose et les fins qu’il s’assigne : il 
représente les situations des hommes en les racontant, et Perrault s’inter-
roge sur ce qui conduit le lecteur à soutenir ce qui est ainsi « prouvé », et 
comment les éclairages du cœur humain (pour reprendre l’expression de 
Stendhal) peuvent l’aider à saisir ce que sera la vie bonne. La singularité 
des « histoires ou contes du temps passé » qu’il compose, et que nous iden-
tifions avec des contes de fées, l’amène à distinguer plusieurs manières 
pour le récit de faire sens en cherchant toujours à voir ce sens dans la pers-
pective d’une vie bonne. Il parcourt l’étendue des acceptions que l’on 
peut donner à ce que « prouve » le récit, de l’incitation à la vie bonne à 
la connaissance de la chose morale (c’est-à-dire la compréhension des 
conduites en termes de moralité), et y dessine un parcours tout à fait ori-
ginal, dans la distinction des étapes et de leurs relations. Le reconstituer 
aura au moins un avantage immédiat : établir la spécificité du conte mer-
veilleux et de son mode de signification ; avec, espérons-le, pour bénéfice 
complémentaire, une contribution à la question plus générale du sens de 
l’œuvre littéraire (entendue comme représentation par le récit).
Le plus étonnant de ce parcours est d’abord son point de départ, le 
refus de toute lecture allégorique : c’est en effet le mode le plus universel 
du sens moral, en tout cas le mieux attesté et le plus ancien. En condam-
nant l’histoire de Psyché pour son absence de toute signification (elle n’est 
qu’une énigme impénétrable), Perrault en effet fait comme si n’avait jamais 
existé une tradition remontant à l’Antiquité tardive et clairement établie 
avec Fulgence et Boccace, qui s’appuient sur les noms des personnages 




et quelques composantes de l’histoire qu’on peut leur associer pour en 
dégager le sens symbolique, et justifier ainsi sa persistance et même sa très 
grande faveur dans un autre monde que le sien, celui du christianisme. 
Perrault dit ne rien tirer du sens des noms des héros, Amour et Psyché, 
c’est pourtant ce qui s’est fait depuis des centaines d’années, pour dessiner 
l’ascension divine de Psyché, l’apprentissage qui doit lui faire surmonter 
l’appétit charnel au profit de l’appétit spirituel, leur fille « Voluptas » dési-
gnant le plaisir en Dieu (au point culminant du paradis de Dante) 15.
Perrault tient pour acquise la dénonciation des lectures allégoriques des 
récits païens (comme ceux d’Ovide), et plus généralement des histoires 
des dieux et des héros qu’on assimile aujourd’hui à une mythologie et 
qu’on appelait alors « la fable ». Perrault soutient implicitement le projet 
d’émancipation à l’égard des références religieuses qui ira s’accentuant au 
xviiie siècle, mais conformément aussi à un souci chrétien de purifier le 
message christique des reliquats antiques : les deux partis sont en quelque 
sorte d’accord dans leur opposition à une méthode de lecture qui justifie-
rait n’importe quel récit en en faisant la figure de n’importe quel autre, 
plus digne et plus correct. Toutefois la leçon morale que Perrault fait tirer 
au lecteur de son conte « Les Fées » diffère-t-elle d’une interprétation allé-
gorique ? Ce conte n’illustre-t-il pas les bienfaits de l’honnêteté, dont la 
bonne sœur serait l’incarnation, comme l’aînée de l’orgueil aveugle — soit 
deux figures allégoriques ? Perrault dans « Les Fées » recourt explicitement 
au procédé quand il figure les bienfaits de la parole douce par des fleurs et 
des perles, et les méfaits de la parole brutale par des crapauds et des ser-
pents. Il donnerait ainsi à l’allégorie une place limitée : elle apparaît à l’in-
térieur d’un récit (ou d’un exposé) et ne se prête à aucune équivoque, tant 
l’équivalence symbolique est clairement expliquée et précise. Les lectures 
allégoriques des récits antiques reviendraient à l’inverse à oublier ce qu’ils 
racontent et représentent en remplaçant ses acteurs et ses composantes 
par d’autres qui appartiennent à d’autres univers, et ainsi à raconter une 
autre histoire radicalement étrangère à la première. Cette histoire seconde se 
distinguerait en outre par l’introduction d’instances abstraites tirées d’un 
discours idéologique, politique ou religieux, chargé de sauver la première 
histoire de sa frivolité et de sa bizarrerie. C’est ce tour de passe-passe que 
rejette la génération de Perrault, d’autant plus aisément que les contenus 
glissés en contrebande sont eux-mêmes discrédités. Pourtant de telles pra-
tiques allégorisantes sont aujourd’hui encore très vivaces, simplement les 
 15. Voir l’ouvrage de V. Gély, L’Invention d’un mythe : Psyché. Allégorie et fiction du siècle de Platon 




valeurs dont elles proposent l’histoire en surimpression des représenta-
tions prosaïques ont changé. Les corps de doctrine religieuse ou méta-
physique sont remplacés le plus souvent par les sciences humaines et leurs 
fondateurs : la construction de la psyché freudienne, les perturbations 
de l’identité et de la sexualité ainsi que la lutte des classes marxiste. Pas 
plus qu’avec l’histoire de Psyché, la liaison des deux histoires ne s’auto-
rise de l’intention de l’auteur ou du texte, elle s’impose à lui comme une 
vérité méconnue, dissimulée, refoulée. Comme malgré elle, violentée, la 
première histoire trouverait sa vérité dans la seconde, dont elle confir-
merait involontairement la justesse scientifique : ainsi l’hypocrisie rend 
hommage à la vertu ! Un des plus beaux exemples de cette pratique se 
trouve chez Bettelheim qui raconte à nouveaux frais les contes des Grimm 
(principalement) en remplaçant leurs personnages par les composantes de 
la psyché conçues par Freud. Les auteurs d’installation dans les galeries et 
les musées prennent eux en charge les deux histoires : par exemple l’un des 
artistes envoyés par l’Angola à la Biennale de Venise, au palazzo Pisani, en 
2015, présentera un tas de cuvettes en plastique de couleurs vives ou un 
fond de journaux collés, et il invite le spectateur à voir là une image de la 
condition des femmes de son pays, aliénées mais gaies, comme les jour-
naux montrent le gaspillage des ressources d’une manière qui en même 
temps ménage le recyclage. Le contenu de cette histoire seconde relève 
des « droits de l’homme » et vise une haute moralité, féministe, anticolo-
niale, progressiste, humaniste, écologique, etc. Cette méthode de lecture 
et d’invention naît avec le commentaire littéraire et est centrale dans la 
lecture chrétienne de l’Ancien Testament. Comme le montre le conte de 
fées libertin du xviiie siècle, mais aussi l’histoire drôle, elle se prête aussi 
au double sens obscène en faisant entrevoir sous cape les organes sexuels.
À l’allégorie, ainsi cachée sous le tapis, Perrault oppose un dispositif 
complexe qui introduit plusieurs manières pour le texte littéraire de prendre 
un sens moral et fait de leur combinaison ce qui concerne spécifiquement 
le conte de fées (sans qu’on ait à exclure d’étendre l’application de cette 
proposition). Source ou modèle de ses textes (Perrault n’est pas très clair 
à cet égard), les « histoires du temps passé » sont définies par l’expression 
directe d’une leçon morale elle aussi sans détour. Elles ont en effet été uti-
lisées « dans les moindres familles » pour donner aux enfants des prin-
cipes d’une vie bonne. Les « moralités » affichées dans le titre du recueil 
de Perrault épousent ces bienveillantes et utiles leçons primitives, elles 
en adoptent le ton naïf et la teneur simple et familière. Perrault, dans la 
préface, fait reposer l’adoption de ces préceptes sur l’identification des 




haïssent spontanément les méchants. De tels sentiments sont comme « des 
semences qu’on jette qui ne produisent d’abord que des mouvements de 
joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d’éclore de bonnes incli-
nations 16 ». C’est encore ce que pense Bettelheim : le sens des contes pro-
fondément enfoui (et inconscient) dans la psyché de l’enfant trouve son 
application utile et bénéfique à la puberté. La lecture par identification 
est solidaire pour Perrault de la simplicité des enfants, encore « dépourvus 
de raison » et mus par les seules affections, et elle dépend de la simplicité 
des histoires et de leur organisation, ainsi des « Fées » qui laissent s’en-
chanter du bonheur de l’honnête et s’effrayer de la mort de la solitaire au 
coin d’un bois. Ce mode d’écriture et de lecture se retrouve dans la fable 
et dans toute littérature à visée didactique ou pédagogique. Le conte de 
Perrault dépeint quelques exemples de la vie bonne et offre comme une 
petite monnaie de règles élémentaires assez proches dans leur esprit de ce 
qu’Érasme avait proposé de « puéril et d’honnête ».
Les contes qu’il propose à ses lecteurs s’appuient sur cette pratique pri-
mitive, dans le double sens où elle est adoptée depuis la nuit du temps 
humain par les gens les plus simples et où elle s’adresse à des enfants. 
Les lecteurs, hier et aujourd’hui, sont habitués à tirer des leçons des récits 
de tout type, ceux des historiens, des mémorialistes, des nouvellistes, des 
romanciers, des fabulistes. Pourtant le conte de fées (si l’on accepte de 
désigner presque anachroniquement ce que Perrault écrit) ne partage 
qu’imparfaitement le mode de fonctionnement des textes littéraires tels 
qu’Aristote l’a défini pour le monde occidental (et depuis lors démesu-
rément étendu). Selon lui, selon nos propres pratiques de lecture, une 
histoire intéresse et émeut dans la mesure où elle se conforme aux lois 
générales du monde réel, psychologiques, sociales, politiques, et elle trouve 
sa valeur et son sens en faisant apparaître dans sa singularité exemplaire 
les lois qui l’organisent : le lecteur, en étant touché ou intéressé, reconnaît 
dans l’histoire singulière qu’il lit ce qui l’assimile à ces expériences imagi-
naires : l’histoire (racontée et représentée) se détache du flux de la vie et 
en fait apparaître les principes constitutifs. La vraisemblance est donc ce 
qui assure l’adhésion du lecteur et elle contient aussi le savoir que le texte 
produit. Le xviie siècle français n’a en rien modifié cette économie de la 
mimesis, mais a dégagé avec une netteté provocante certaines de ses pro-
priétés, aussi bien dans son contenu que dans la manière de la considérer. 
Cela intéresse au dernier point la définition du sens moral. Corneille avec 




Le Cid qui exalte l’amour entraînant et triomphant d’un couple scandaleux, 
Mme de La Fayette en peignant dans La Princesse de Clèves une femme 
tentée de tromper son mari et lui faisant confidence de cette tentation 
alors même que, à son insu, son amant surprend ce curieux aveu, ont 
suscité des querelles qui ont associé les doctes et les laïcs, qui se sont dis-
putés sur l’intérêt de ces conduites, sur la justesse de leur représentation 
comme sur leur justesse et leur honnêteté : tout en confirmant le lien 
entre la vraisemblance et la convenance, donc en soutenant la dimension 
morale du sens de l’œuvre littéraire, ces débats ont montré que la valeur 
de la représentation littéraire, ce qui en assurait l’excellence et provoquait 
un intérêt passionné, en d’autres termes sa signification, réside non dans 
la confirmation de conceptions communes, mais au contraire dans l’inter-
rogation sur leurs fondements, leurs contenus, leurs frontières, sur leurs 
motifs et leurs propriétés : les personnages visent une vie bonne, mais sa 
définition est solidaire de la compréhension des conduites et des événe-
ments. Vraisemblance et moralité, chacune est affectée par les hésitations 
et les tremblements de l’autre. Ces deux chefs-d’œuvre de Corneille et de 
La Fayette proposent des situations problématiques qui bouleversent aussi 
bien les lois de la vraisemblance que de la vie bonne : c’est bien cette soli-
darité qui définit le sens moral.
Ce que produisent ces deux œuvres, comme l’a montré Hélène Merlin 
Kajman 17, c’est l’implication du public dans une activité herméneutique qui 
n’est pas nouvelle, mais qui est poussée à un point (peut-être de rupture) 
par l’absence de repères traditionnels, d’autorité religieuse ou politique 
— ou du moins par le sentiment aigu de leur insuffisance, ce qu’on retrouve 
dans Madame Bovary —, et par le désarroi des personnages livrés à eux-
mêmes dans la recherche tâtonnante d’une voie heureuse. Par là Corneille 
et La Fayette, avant Perrault, mais après Cervantès ou Shakespeare, ne 
font que rendre plus virulent et provocant ce qui est inhérent au texte 
poétique — et on peut considérer que cela intéresse autant les récits fac-
tuels des historiens, des mémorialistes, des moralistes, des poètes, que les 
récits fictionnels : leur matière, selon la pensée d’Aristote, appartient au 
domaine de la vie ordinaire dont se saisit l’éloquence et donc le savoir qui 
la décrit, la rhétorique, elle ne contient aucune vérité qui s’impose à tous 
par son évidence, elle demande une attention herméneutique et une vigi-
lance prudentielle, elle fait débat. Mais alors que, dans la sphère publique 
du forum, cette incertitude trouve un remède dans les formes démocra-




tiques qui permettent d’arriver à une décision acceptable par tous, la vie 
familière laisse chacun s’engager dans le doute, d’autant plus pénible-
ment qu’il se heurte aux intérêts des autres — ce que décrivent excellem-
ment Corneille et La Fayette. Dans le retour chaotique à la rhétorique de 
l’époque moderne, un contresens s’est imposé qui a confondu le mode de 
représentation (poétique) avec le contenu représenté : c’est lui, et lui seul, 
qui relève de la rhétorique, pas le texte littéraire. Le texte poétique soumet 
au lecteur un monde qui n’a pour stabilité que le débat, le dialogue, le 
conflit des évaluations et des interprétations, mais qui n’a pas pour fin 
de dégager une décision comme le discours éloquent de la vie pratique ; 
il vise à faire partager l’intelligence des questionnements : il montre l’état 
d’une question sans chercher à la régler. Le propre du xviie siècle aurait été 
d’avoir sollicité plus ouvertement le lecteur en mettant dans le champ de 
l’espace public ce qui lui était étranger. On peut d’ailleurs se demander si 
ce transfert de domaine persiste aujourd’hui, ou si la restauration de la vie 
démocratique et du débat politique n’a pas relayé à l’arrière-plan du diver-
tissement de masse le débat du champ littéraire. Du moins est-il canalisé 
par les médias contemporains.
Dans la littérature moderne, la représentation épouse en quelque sorte 
la difficulté de s’orienter justement et implique son lecteur ou spectateur, 
elle renonce à énoncer les règles de la vie bonne, mais c’est néanmoins 
sous le spectre de son exigence qu’elle laisse se débattre ses personnages et 
conduit son récit. Elle fait de la morale une référence pour la conscience 
du lecteur qui s’exercera dans une vie encore plus confuse et égarée que 
celle dont le récit donne une image organisée (sauf dans certains textes du 
xxe siècle 18). Le récit du temps passé dont se prévaut Perrault trace lui la 
voie droite de la vie bonne (ou du moins le fait-il presque croire), tandis 
que le texte littéraire moderne exerce la conscience du lecteur et prépare à 
la vie bonne dans cette mesure. L’écart entre le sens moral pour les enfants 
et celui pour les adultes, entre le pédagogique et le littéraire, est source de 
conflits possibles et a donné lieu à des procès, devant des tribunaux litté-
raires ou judiciaires, du Cid à Madame Bovary.
Perrault ne se contente pas d’invoquer le premier modèle des contes 
antiques, il se réfère aussi au second modèle littéraire au moment où il justifie 
ses contes dans l’épître à Mademoiselle (signée par son fils Darmancour) : 
 18. Si certains poussent le sentiment de confusion à l’extrême, d’autres maintiennent la perspec-
tive d’une recherche de la vie bonne, comme Malraux, Sarraute, Pinget ou Pirandello ! Les premiers 
ont trouvé des formes littéraires à un scepticisme ancien. Voir l’ouvrage récent de M. Decout, En 




« Ils renferment tous une Morale très sensée, et qui se découvre plus ou 
moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent 19. » Cette morale 
n’est plus définie par les bonnes inclinations qu’elle produit, elle se confond 
avec le sens du récit. Elle n’a pas l’évidence des leçons faites aux enfants, 
elle s’adresse aux « gens de bon goût » capables de « juger » de la valeur 
littéraire des contes, conformément à leurs habitudes d’appréciation des 
textes modernes ! L’attention que ceux-ci sollicitent, le conte de fées la méri-
terait donc aussi, demandant d’égales démarches herméneutiques face à ce 
que la réalité représentée comporte d’incertitudes, de conflits, de débats. 
« Les Fées » ménage de telles démarches interprétatives.
Pourtant, si le conte favorise des investissements analogues à ceux 
demandés par les œuvres littéraires les plus reconnues, il ne peut opérer 
par les mêmes voies. En effet, le propre du conte de fées est de s’affranchir, 
plus ou moins selon les auteurs, de la logique de la mimesis, puisque ses 
acteurs surnaturels ignorent les lois de la nature et les subvertissent capri-
cieusement au fil du récit. À tous moments ils peuvent intervenir pour 
régler ou dérégler le cours des choses, si bien que les belles dorment cent 
ans, les loups parlent, les chats sont bottés, les clefs gardent les taches de 
sang, les pantoufles sont en verre, les citrouilles deviennent carrosses. Ce 
qui rend ce genre glissant et scabreux, comme Villiers le voit d’emblée 20, 
qui en avertit les amateurs, vite dévoyés et réduits à l’état de marmots bal-
butiants perdus dans une rêverie sans raison.
La conformation du conte au principe de la bonne moralité est archaïque, 
cela fait d’ailleurs son charme, le lecteur moderne à qui s’adresse explicite-
ment Perrault, et nous plus encore, trop habitués aux complexités de la 
représentation vraisemblable, ne saurions-nous en contenter. Les contes de 
Perrault ne sont pas proposés par des mères à des enfants (du moins pas 
avant longtemps) mais par un Académicien aux « gens de bon goût », c’est-
à-dire à ceux qui apprécient par un jugement sensible la qualité des textes 
littéraires : autres mondes, autres œuvres, autre accueil. L’identification 
naïve aux héros avait d’ailleurs été ridiculisée par un roman percutant, Don 
Quichotte de Cervantès, dont Perrault fait une des plus belles prouesses 
des Modernes dans son Parallèle des Anciens et des Modernes. L’écoute naïve 
des enfants n’est pas la lecture d’adultes très cultivés. Au moment de pré-
senter sa version de « Grisélidis », l’auteur remarque que n’est plus de mise 
 19. Ch. Perrault, ouvr. cité, p. 127.
 20. P. de Villiers, Entretiens sur les contes de fées, Paris, J. Collombat, 1699. La préface que Prévost 




aujourd’hui sa leçon de patience adressée à des épouses devant accepter les 
brutalités d’un époux tyrannique et fou. 
En quoi consiste la formation du sens moral de ses contes d’écrivain, 
Perrault ne le dit pas et laisse le lecteur le découvrir — la critique depuis s’y 
est attelée. À la distance de ces deux cents ans d’interprétations — aux xixe 
et xxe puisque le xviiie siècle est peu attentif à Perrault —, elle apparaît 
comme une hybridation des trois démarches évoquées par Perrault : l’une 
symbolique, proche du modèle allégorique, l’autre enfantine et archaïque 
(didactique et pédagogique), la troisième fondée sur la vraisemblance 21. « Le 
petit Chaperon rouge 22 » est d’abord, de façon presque programmatique, 
une histoire exposant à une enfant de village les dangers qui la menacent. 
Les interventions du conteur plaignent la victime, cette « pauvre enfant », 
condamnent le « méchant loup » et ne commentent que le « danger de s’ar-
rêter à écouter un Loup » : formulation amusante certes, puisqu’elle se 
réfère au monde improbable où les loups parlent, mais que la métaphore 
usuelle désignant le méchant comme un loup (ou parfois un renard) rend 
très claire. On parle de conte d’avertissement, sa leçon, en termes clas-
siques, est la prudence, c’est une leçon de morale pratique. La « moralité » 
finale est singulière, dans l’ensemble des contes, parce qu’elle met en place 
sur un mode allégorique une seconde histoire où l’enfant devient une 
jeune fille et le loup un galant qui l’initie au plaisir de la chair. Pourquoi 
parler alors de dévoration ? Parce que la licence amoureuse, à peu près 
inoffensive pour les hommes, est dangereuse pour une femme : elle détruit 
son honneur et risque de ruiner sa réputation et ses chances sociales. Cette 
seconde histoire se prête à un usage identique à la première : elle enseigne 
la prudence, que les jeunes filles se méfient de leur attirance pour les gar-
çons, surtout s’ils sont pleins de charme et de douceur, accessoirement 
que les parents les surveillent davantage ! Cette seconde leçon est aussi 
évidente et banale que la première : c’est ce que tout le monde sait déjà !
Elle ménage en même temps une lecture critique qui fait appel à la 
culture lettrée de l’adulte et demande une distance de jugement. Elle incite 
à repérer un second sens salace (qui prend même un tour burlesque avec 
l’élimination de la grand-mère) avec un scénario de bon tour et de viol 
par effraction trompeuse, mais en lui donnant finalement le visage ter-
rifiant de la dévoration : le lecteur d’abord compromis dans la logique 
de la ruse sexuelle voit avec gêne les conséquences de sa complaisance. 
 21. A. Galland pense que les Mille et Une Nuits offrent une peinture exacte des mœurs des 
Orientaux : il faut pour cela qu’elle soient vraisemblables.




L’histoire acquiert aussi un sens plus complexe en prenant appui sur l’inter-
férence dans l’histoire de l’homme et du loup, le second propre à l’histoire 
archaïque, le premier à l’histoire moderne. En associant le texte de la pre-
mière histoire et les indications de la « moralité », Perrault attire l’attention 
sur la situation des hommes et des femmes de son temps : comme la petite 
fille s’est amusée des jeux proposés par le loup, et qu’il prolonge jusque 
dans l’intimité dénudée du lit, la jeune fille a profité des nouvelles formes 
de sociabilité entre les sexes qui a transformé la ruelle de lieu d’agression en 
lieu de rencontre, et transformé la conversation entre les sexes en laissant 
sa direction à la femme. Le loup, dans la première histoire, se comporte en 
homme avec l’enfant, le jeune homme se conforme aux règles de la civi-
lité évoluée, mais les deux héros, à la fin, retrouvent leur nature de loup, 
dans la dévoration ou dans la possession sexuelle (ce qu’on appelait alors la 
jouissance de la femme). Cette nature est une évidence dans la première 
histoire, dans la seconde elle est dominée, enfouie, oubliée : elle ressurgit, 
détruisant l’illusion que les femmes sont protégées des hommes et de leurs 
désirs naturels par la nouvelle sociabilité qu’on qualifiera de classique 23.
La réflexion que le conte suscite repose sur le développement symbolique 
de ses composantes, essentiellement la double identité du héros, homme et 
loup, la distribution du sens propre et de la métaphore étant inversée entre 
la première histoire (où le loup est comme un homme) et la seconde (où 
l’homme est comme un loup). Perrault fait donc appel à une démarche 
allégorique, mais restreinte et très encadrée : elle repose sur la singula-
rité du récit merveilleux (donc non vraisemblable) où le loup est comme 
un homme réellement (ce qui laisserait entendre que l’homme est aussi 
comme un loup réellement), et sur ce qui est associé en discours au loup, 
qui, dans l’usage commun, dans la tradition des fables, dans la réflexion 
philosophique et dans la pensée politique, pose la question des rapports 
entre nature et culture, animal et homme, appétit et civilité, hédonisme et 
morale, masculin et féminin, barbarie et civilisation, etc. Dans ce conte, 
Perrault laisse la question ouverte : le haut degré de civilité atteint par 
la France du xviie siècle pourrait n’être qu’un leurre dangereux puisque 
la galanterie et la parole adoucie, loin de réfréner les appétits, seraient 
détournées pour les satisfaire au mieux. Cela sera la leçon des Liaisons 
dangereuses. Le conte gagne ainsi une portée générale qui intéresse au plus 
haut point le recueil et la volonté moralisante du conte : le discours le plus 
conforme à la morale faciliterait l’imposture, la ruinerait définitivement, 




puisque l’adopter serait y contrevenir ! Le danger serait encore plus radical 
que celui de Tartuffe ! Le conte éveille ainsi une réflexion morale qui apprend 
à se défaire du confort de la bonne conscience moderne, fière de sa civilité 
et de sa douceur avec les femmes, et qui débouche seulement sur la mise 
à nu des apories dont est fait le monde humain, dans un effort sans cesse 
recommencé de civilisation. Cette moralité est incontestablement adulte 
et demande une attention herméneutique telle que le récit vraisemblable 
la sollicite, mais ici tirant profit de la spécificité d’une histoire merveilleuse 
croisant les deux logiques du monde animal et du monde humain, de la 
civilité et de l’appétit (on parlerait sans doute aujourd’hui d’instinct ou de 
pulsion : la lecture de Bettelheim se place à ce niveau supérieur d’interpré-
tation en tirant l’allégorie dans le sens moderne).
Perrault affiche en tête de son œuvre, dans le discours poétique des pré-
faces, dans le frontispice, dans les vignettes, une révérence au conte ou his-
toire du temps passé qui est une provocation : littéraire d’abord, car cette 
veine est à l’opposé de toutes bonnes lettres, sociale, car ce monde est aux 
antipodes de celui des lecteurs, et morale, puisque les leçons ainsi trans-
mises à des enfants sans raison ne conviennent pas à un public moderne 
et cultivé. Cette démarche entre dans le projet littéraire de Perrault ; elle 
revient à mettre au premier plan la question de l’utilité morale des textes 
littéraires, et plus particulièrement du récit de fiction, même si les raison-
nements de Perrault pourraient s’appliquer à toute espèce de récit non pra-
tique et donc non rhétorique — ne visant pas une décision. Les différents 
tours de son argumentation assez retorse confrontent plusieurs manières 
d’entendre l’utilité morale, qui concernent aussi bien l’idée d’utilité que 
celle de morale. Le modèle archaïque est maximaliste : la morale se présente 
comme une règle dont l’enfant va faire le meilleur usage à l’âge adulte. C’est 
par ailleurs ainsi que les autorités catholiques entendent restreindre l’ambi-
tion de la littérature — ce serait sa seule bonne fin. Perrault lui oppose les 
modes allégoriques d’écriture et d’interprétation : ils se détachent trop de 
leur support pour lui substituer des histoires de rechange, d’importation 
et prêtes à porter. Le processus symbolique qu’il met en œuvre entre dans 
un autre mode de lecture, très traditionnel lui aussi puisqu’il se confond 
avec la fondation occidentale de la littérature, dans la lecture que font les 
deux grands philosophes Platon et Aristote des premiers textes poétiques 
(Homère, les tragiques, Hésiode). C’est en quelque sorte dans les limites 
de la mimesis que l’on peut élargir les propriétés des personnages et des 
événements à des classes de plus en plus vastes, ce qui revient à consi-
dérer les lois générales qui sont impliquées dans la formation de l’his-




confirme la pertinence des principes du récit, plus il est prêt à les percevoir. 
L’histoire archaïque permet à Perrault de dessiner l’horizon final du texte 
littéraire : sa matière est celle de la vie morale, l’histoire et les comporte-
ments impliquent des évaluations et donc la reconnaissance de valeurs 
qui sont source de jugement et de motivation, elle crée des références qui 
entrent dans les conduites. L’orientation prise par le modèle mimétique 
aux xvie et xviie siècles tend à montrer l’impossibilité de définir un sens 
moral qui s’impose à tous dans sa vérité. Cette difficulté est reconnue et 
théorisée, et considérée même comme le principe de la vie commune, 
d’un côté par la pensée rhétorique, et de l’autre par la théologie catholique 
qui laisse l’application des règles au libre arbitre de la casuistique. Le sens 
moral ne se forme qu’au terme de délibérations qui sont déjà celles des 
personnages et qui procèdent nécessairement de nœuds moraux, de para-
doxes, de contradictions. Dans ce climat de doute et de questionnement, 
la représentation pourrait tourner au pire : les lecteurs de Madame Bovary 
pourraient choisir le cynisme et l’adultère débridé, sinon la dépensée fré-
nétique (beaucoup le font aujourd’hui !). 
L’inflexion que le xviie siècle donne à la représentation vraisemblable 
(dans les essais, fictions, témoignages) tend à se donner pour objet d’en 
mettre en doute les règles et les frontières : elle restitue à la vie commune 
sa qualité proprement rhétorique, c’est-à-dire ouverte à interprétations 
contradictoires, à débats, à ce que Bakhtine appellera le dialogisme dans 
une continuité de pensée parfaite. L’interprétation est donc entrée dans 
le débat de la représentation problématique. Perrault tire de la nature du 
récit merveilleux qu’il pratique à la fois la définition de son horizon moral, 
l’implication sensible du lecteur et une liberté de composition philoso-
phique. L’implication sensible est au fondement du récit archaïque : les 
enfants ne répondraient que par l’émotion suscitée par l’identification. Le 
lien du lecteur avec de tels récits le ramène lui aussi à des situations pri-
mitives de terreur et d’émerveillement : d’un côté l’abandon dans la nuit 
au cœur de la forêt, avec les pluies, les hurlements, la boue, et bientôt la 
menace d’une dévoration par l’ogre qui répète et accentue la violence des 
parents nourriciers devenus assassins, de l’autre la transformation de la 
citrouille et du rat qui permettent de partir la plus belle pour aller danser 
et séduire un prince. Le conte primitif s’adresse au cœur, et cette malléabi-
lité des enfants peut être exploitée par les instituteurs immoraux comme le 
dépeint admirablement Dickens dans Oliver Twist. Le conte adulte ménage 
une réflexion intellectuelle mais qui comprend en quelque sorte l’émo-
tion. Aristote lui-même voit la tragédie susciter terreur et pitié, et ainsi 




du contre-modèle du conte plaisant ou de la démonstration pédante d’une 
maîtrise formelle pour définir le domaine des récits préférés des Italiens 
comme leur mode d’expression et d’effet sur l’auditeur : « La rêverie n’y 
est pas rare, et l’on sait que la rêverie ne répond pas même à la meilleure 
plaisanterie ou au conte le plus piquant. » « Si l’on voyait les cœurs, l’on 
trouverait ici le plus souvent le bonheur que le plaisir, l’on verrait que 
l’Italien vit par son âme beaucoup plus que par son esprit. » 24
Comme la culture du doute, cet investissement affectif peut conduire 
aux pires égarements, c’est pourquoi Perrault met l’accent sur le détache-
ment cervantinien que permet le caractère artificiel, fantaisiste, humo-
ristique d’un conte ouvert à tous les arbitraires. Cette liberté assure un 
mode de déchiffrement plus philosophique de l’histoire qui repose sur 
les propriétés contradictoires des personnages, ainsi de l’homme-loup et 
de la fillette-jeune femme du « Petit Chaperon rouge ». Les rapports entre 
culture et nature, instinct et civilité, homme et femme sont alors pensables 
à partir d’une construction originale qui met en présence, comme dans 
un collage savant, des éléments de représentation qui sont incompatibles 
entre eux. Cette réunion paradoxale est assurée par le merveilleux, mais 
aussi par le langage et en particulier par la métaphore qui rend la barbe 
bleue et fait de l’union amoureuse une dévoration. Elle est la condition et 
le matériau de la pensée du conte : sa loi chimique.
 24. Stendhal, ouvr. cité, p. 229.
